故乡肥西，过去的中秋节，是在夜晚度过的。大人们早早吃过丰盛的晚餐，坐在屋外纳凉，吃些月饼。月饼上印有嫦娥奔月的图纹（穷人家没有），还有菱角、花生等食品。他们边吃边淡淡的谈些家事、村事，就这样度过了一年一度的中秋节。可各村的男孩们早已不在家了，因为这天夜晚，就是他们的天下，他们是彻底解放了。
八月的水稻，大都收割完毕，割后的稻草垛，扎在田野等待晒干。但豆类、薯类、玉米等旱粮作物仍在田里生长。一串串大豆、黄豆、绿豆挂满枝条；沉甸甸的玉米棒，长在秸秆上。这些果实，白天就被孩子们看中了。他们早就做好收获的打算。
天色尚在黄昏，孩子们似乎就计划聚在某家稻田，他们将许多草垛捆绑成一条条长龙，由许多孩子举起了，点燃起来，村村如此。不一会，旷野里火光冲天，无数个火龙交织在一起，在空中挥舞，火焰把夜空照的亮亮。孩子们举着火龙在追逐、在比赛，他们喊着口号助威。这晚就是男孩们的世界，沸腾起来了。
点火把是一种民间传说：元朝末年，农民起义，确定在八月十五晚上，以点火为号集结起来杀鞑子，鞑子即蒙古鞑靼人。
这时又有一些孩子忙着在庄稼地里摘果实。不知从那年起，中秋节夜晚，不论孩子们烧了谁家的稻草，摘了谁家的果实都不算偷，就是田主站在田里也没有用，眼看硕硕果实被孩子们摘去，田主也只能忍耐，况且孩子们总是多数。所以孩子们看好谁家的果实，就跑到谁家田里收获，谁也拦不住，好像这天晚上就是天经地义被他们公开偷的……
孩子们一边玩火龙，一边将果实放在稻草里烧，不一会他们闻到豆类透出香味时，就知道烧熟了，他们你推我搡，一起快脚快手将食物从火焰里掏出来，尽管食物还在冒烟，他们也顾不上，边抢边吃，吃的嘴角黑糊糊的，不一会大家都吃饱了，他们就开始摔跤、翻跟斗比赛。周围的火苗一闪一闪，照亮了孩子们鼓鼓的肚皮，焰火也映红了孩子们憨笑的小脸。
夜深了，明月中天，孩子们念念不舍，三三两两回村。八月里的萤火，在静夜中星星点点。田野里的未烬余火，还在微微摇曳。大人们早已入睡，他们正沉浸在又一年的丰收喜悦中。