2014年教师节当天，惊闻我的二胡老师程东明先生去世。震惊和悲痛之余，怀念亦涌上心头，也唤起我这么多年来对二胡的珍重。
程老师是滁州学院退休副教授，曾经担任音乐系主任，是安徽省弓弦乐界的名人，二胡教学全省闻名。我6岁那年，在爸爸的带领引荐下，我开始跟程老师学习二胡。
清楚地记得第一次上二胡课的情景。程老师的家在我所非常熟悉的滁州学院老校区，校园内绿树成荫，文化气息浓厚。师母为我们开门，悠扬的二胡声弥漫开来，一位穿着朴素、性情温和的老先生正在屋内全神贯注地拉着二胡。老者正是程老师。
爸爸与程老师是同事，与程老师简单地招呼了几句就离开了。程老师开始上课了，仔细地给我介绍着二胡：“你看，琴弓是由马尾做的，琴筒上蒙的是蟒蛇皮，琴弦上的这个小坠儿叫千金……”他神情安详，不温不火，像是把一位非常知心要好的朋友介绍给我。我本来就对二胡这种枯燥的乐器兴趣不大，加上眼前这个古板的老头当老师，更是感到乏味。但我一直强忍住呵欠，尽量不让自己无礼。
程老师家里的陈设也是浓浓的文化味、书卷气，墙角摆放着几把二胡，墙壁上挂着几幅字画和摄影作品，桌上、茶几上还有几盆花草。课间休息时，程老师总爱跟我说他的君子兰又冒了几片新叶，说他又迷上了欧阳询的书法。小时候我只是觉得老人家有些无聊，长大了才发现那都是程老师的别样雅趣。
回首自己的学琴之路很有感慨。一直以来，我被很多次夸奖有学琴的天份与灵气，可自己似乎并不珍惜。小时候练琴对我来说是一件非常痛苦的事情，作为初学者，无法控制好音色，每天我拉出来的二胡声就像锯木头一样吱吱呀呀、哼哼唧唧。我的那把二胡是当时花九百多块钱买的，红木质，为下等品，音色如破嗓子的怨妇，又哀又闹。我就一直以“琴太差”为理由，以“不喜欢”为借口，明目张胆地不认真练琴。学琴十年，程老师每次给我上课之前检查练琴情况时，说得最多的一个词就是“不熟”，有几次惹得好脾气的他都生气了。面对我消极的练琴态度，程老师也曾问过我是不是一点儿也不喜欢二胡，我竟一时语塞。的确，我当时觉得二胡这东西土里土气，自己也吃不了“小小胡琴拉断腰”的苦，对爸妈看着我一分钟也不许偷懒地练琴更是反感。但是，十年下来，我与二胡就好比两个人相处一样，时间久了，哪怕没有感情也心生依赖。
时间一天一天地过，二胡与我的相处也愈发融合，我的演奏技巧也逐渐进步，变得娴熟流畅。令人惊讶的是，那把曾被我认为是“太差”的二胡，却在十年的相处中愈发友好，音色中的噪点仿佛被我驯服，现在的音色华美而高贵，像极好的砚台里研磨出细腻的墨汁，芬芳得沁人心脾。程老师不止一次地感叹道：“嗯，真好！你可是捡到漏了。虽然是低档二胡，但做工好，后期音色也好！”说罢，他很认真地在马尾上涂抹着松香。那样的姿势，我看了十年，也学不会其中的深情。
程老师把玩着二胡的时候，眼里满是怜爱、满是深情。他视每把二胡为自己的孩子，这一把音色浑厚，似落水的硝石；那一把声音嘹亮，似镜之新开。跟着他，我慢慢领略到了民族音乐的美妙，在悠远的琴声中穿行到古代的沙场边感受征夫的离别与悲楚，或漫步在江南小镇感受丝竹之音的华丽与娇艳，或驰骋草原体验游牧民族的豪情与气魄……
渐渐地，我意识到，一把好琴，一位好老师，一种好音乐，都需要用心以时间加以沉淀，才能够体会得到。学琴十年，我对程老师的感情，不似对舞蹈老师那样的浓烈，也不似对美术老师那样的鲜明，就像那把二胡，时间越久，越能显现出它的日月光华。现在，我已经完全接受并喜爱上二胡这种饱受偏见的乐器了。学习累乏之时，或偶有空闲，我都会随手拿起二胡拉上一曲，在熟悉的悠扬旋律中让精神放松、让思绪飞远。
直到现在，我还是难以相信，那样一个和蔼慈祥的老头已化为尘土。我脑海中，他还是意气风发地在台上演奏，或是低头蹙眉搽抹松香，或是一脸不高兴地说我这周曲子练得又不熟……
我再次去那间熟悉的屋子，琴声已经不在了，桌子上一摞笔记本，每本都是清秀的字体，清晰地记录了十几年来甚至更久远的时间内，每个跟他学琴的学生的上课情况。一页页翻阅，感到时光荏苒，师母在一旁则早已泣不成声。
我从琴盒中取出一把二胡，拉开琴弓，奏一曲这么多年程老师一直喜爱的《江南春色》。没有你想象中的二胡声一定是哀怨凄惨的，这是一曲歌颂春回大地的优美乐章。死亡即是新生，音乐永不消亡。
怀念二胡程老师！
（作者系滁州中学高二学生）